台上三小时新品发布，台下二十年江湖沉浮。雷军站在聚光灯下，看着台下攒动的人头，恍惚间又想起二十年前那个闷热的夏天。那时他刚给孙陶然签完投资协议，手心全是汗。谁能想到这位中关村小老板，后来竟成了手机江湖的扛把子。
江湖不是一天建成的。雷军的金字招牌，靠的是真金白银砸出来的。早年间中关村创业的，谁不认得这位雷总？从金山出来的人，但凡找他要个三五百万，他眼皮都不眨。后来拉卡拉、UC、凡客诚品，一个个冒头的企业背后，都有他递过去的橄榄枝。那时候的江湖规矩简单：我投你钱，你认我大哥。
但生意场不是过家家。石头科技上市那天，股价冲上五百块，雷军站在敲钟台上笑得合不拢嘴。谁能想到转头他就悄悄减持套现，动作干净利落。外人只当是资本正常操作，可圈内人都明白，这是大哥在划清界限。创业公司就像自家养的小鹰，翅膀硬了想单飞，当大哥的自然要收回绳索。
小米生态链的公司最懂这个道理。表面叫着兄弟，实则都是流水线上的螺丝钉。雷军要的是能听话的自己人，一旦有人想自立门户，翻脸比翻书还快。这些年走马灯似的高管，哪个不是带着遗憾离开？杨柘空降时声势浩大，转眼就成了顾问；常程离职时微博发得漂亮，背地里不知叹过多少回气。
创业圈里流传着个说法：跟着雷军干，成事的概率大，但想当家作主？门都没有。他就像个精明的掌柜，账本永远攥在自己手里。当年黎万强写《参与感》火遍全网，七字诀传得比经文还广。可后来呢？这位小米营销教父也悄然退场，连个送别会都没办。
手机圈这些年风起云涌，雷军的江湖也在悄悄变味。投资圈早传开顺为资本的行事风格：出手快、胃口大、不留情。被投企业从最初的热情相拥，到后来的敬而远之，这其中冷暖，怕是只有雷军自己知道。前些天他发微博说低谷时靠自己挺过来，这话听着像鸡汤，可字缝里透着股孤傲。
现在的小米大厦里，新来的年轻人还在喊着为发烧而生，但那些跟着雷军打天下的老将，早已散作满天星。有人说他薄情，可商场如战场，哪有永远的兄弟？雷军这些年，不过是把中关村的江湖规矩玩明白了。只是每当夜深人静，看着手机屏保上那碗创业初期的小米粥，不知这位大哥会不会想起当年那些并肩作战的兄弟。
